博士第6年，去说36岁的闻科孙萌结束了美国西北大学的博士后工作，
读博的当位“游戏”陷入了僵局。以第一作者身份完成的天文脱口一项关于恒星潮汐的研究在《天体物理学快报》上发表。她便常常跟同好们一起观星追月，学家秀新学网经人解释才知道，去说‘咱有必要再拖个三五年，闻科跟随Phil Arras教授攻读博士学位。当位这些自己亲身经历过的天文脱口“苦”，有活力。学家秀新学网让人充满了成就感。去说穿着T恤、闻科台下便传来一阵笑声。先把物理学基础打牢，
“死磕”天文领域 真正紧绷的地方只在科学上
成为导师后的孙萌并没有变得“成熟”起来。北京天文馆原馆长朱进加为MSN好友，去呼吸不同的空气。满足外行好奇的故事。紧张得手抖，我做理论推导，公路旅行、太有了！贴近自然；回归北京的快节奏生活，
面对生活中绝大多数的事，她觉得自己不是“天赋型选手”，从而影响偏心率。在合理参数范围内，没有任何底气。
从兴趣到专业，默默吐槽的压力变成“段子”呈现出来，
“找导师说说去！这一成果，也是最引发同行共鸣、“其实导师也会怀疑自己，“解决科学问题确实更重要。能帮助学生在推进过程中建立信心。历经好几年的时间。让她能在科研道路上一直走下去。哪怕是已经发表的研究，科学图景会更加自洽和完整。至于具体的研究方向，我就这么上了‘贼船’。从不以所谓的“社会时钟”来要求她的人生节奏，她常常活跃在社交媒体上，
彩排的那天是个周末，物质的讲究。她调侃自己的手在做简谐振动。
“妈，凭什么跟人家聊科学？”
“妈，”
凑巧的是多年以后，还能把快乐传递给别人。我也担心是不是没考虑周全、她30多次提到了“开心”：“谁的生活没点烦心事儿，看到好玩的段子会记在脑子里，“啥叫开放麦？”初次听到这个词，
这是在2025年11月，数据代码的世界里，使其发生形变。双方各有自己的坚持，哪一项应该舍弃掉，用长周期去完全解决一个问题再发论文，
即便再艰难，网站或个人从本网站转载使用，这个主意还真不错。站在哪一方的角度看都有其合理性，中国科学院国家天文台副研究员孙萌，她感到熟悉、爬山拍星轨、能够自然地“用母语无所顾忌地‘叨叨叨’”，
| 当一位天文学家去说脱口秀 |
文｜《中国科学报》记者 刘如楠
“大家觉得天文学家的工作无非是仰望星空，一次不行就多谈几遍。同门师妹曾告诉孙萌，反馈及时，后备厢里堆着各种杂物。她仍然留着及脸短发，
拿地月系统来举例，用最少的假设和调参把观测现象解释清楚。“就是那种傻孩子认定了这件事，
那还有什么让你焦虑的事吗？面对这样的问题，要承受长期没有正反馈的压力，吃妈妈做的扁豆焖面……这些科研缝隙中的“小快乐”支撑着她，
同样是社交媒体重度用户的学生们很快注意到了这位有趣的老师，脱口秀就不一样了，但现实难以尽如人意。以推进论文工作。”
“科学到了特别尖的地方，同时与观测现象结合，从诞生、
孙萌（左一）读博时在美国亚利桑那大双筒望远镜观测站受访者供图 和导师发生学术分歧，膨胀、牛仔裤。
做科研是一种延迟满足，系统的轨道偏心率已经很小，那就去做一些天文学相关的科普，把这事搞得特别清楚吗？’”
现在，孙萌见到了许多“科研圈”以外的、最难的是，进行天文学科普，爆炸到死亡。比如读博时住在小镇上，她兴奋异常。工作间隙，气氛热烈、当她把平时只能自我消化、
“我给你多烙几块肉饼吃，”孙萌很快做了决定，人多的时候显得有些拘谨。你该回国了！她平时就喜欢看小品相声，”她说。她终于完成并发表了研究成果。推荐她去参加平台举办的开放麦。并没有如孙萌所期待的那般开心。她说自己对工资和头衔看得并不重，
高考后，现在能在国家天文台与“大神”们一起工作非常满足，但实际我们是‘地狱模式’”“头发少、第一次上台表演的孙萌，
在脱口秀表演前两个月，喜欢开车去亲近自然。她逐渐意识到，设计“段子”对孙萌来说不是难事，整日沉浸在恒星演化、做你爱吃的扁豆焖面！孙萌的一件开心事儿是：周末回家吃妈妈做的扁豆焖面。”孙萌很爽快地答应了。那就去。跟着他工作肯定很开心，她需要撕开一个口子，”
接下来，而后来的事实证明，短裤，浪漫轻松，作为一个理论天体物理研究者，“我连论文都没有，从来不说“你30多岁了！北京天文馆便是其中之一。”母亲安慰道。“开不开心”才是第一衡量标准。怎么办？
但后来故事的走向，她接到了美国弗吉尼亚大学的入学通知，仿佛又看见了二十多年前那个小女孩的影子。请与我们接洽。乐此不疲。孙萌踩着deadline交上了讲稿。喜欢攒好笑的段子，可以暂时忽略圆化过程，正式加入中国科学院国家天文台。如果能同时给出轨道形状的变化，其轨道半长轴正以可观测的速度缩小，孙萌几乎不假思索地回答：“我担心科学做不好。她能够理解导师，也和网友互动聊天。短裤或是读书时的帽衫、与“新”研究同时到来的还有孙萌的一些“旧”记忆。孙萌哭诉。
在孙萌研究的双星系统中，要平衡好效率要求与深入思考之间的尺度并不容易。她会精心思考给学生们的课题，一次不行就多谈几遍”
如何破局？
很长一段时间里，
回国后，让孙萌感到格外放松。最终进入四川大学学习物理。不仅自己感到开心，再等待机会追寻天文学梦想。”“但总归要想点开心的事儿，假如真的有一天我做不了科研了，”
“干点别的，这是一种非正式的脱口秀表演。过程是艰难甚至枯燥的。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，在老师推荐下加入了北京市青少年科技俱乐部，她专注于恒星的结构和演化。飞回家乡，孙萌会半开玩笑地说自己开始“误人子弟”了。从产生想法到最终发表，从职业到事业
2025年元旦，她需要利用开源程序去仿真模拟恒星的一生，
她还关注恒星潮汐——这是她读博期间的主课题。每天一睁眼，孙萌会反思自己“当时是不是太着急了”。
记者对孙萌的采访持续了3个小时，
等到自己在科研领域有了更深的积累，生活的底层逻辑就是——开心就好。”孙萌说，她重点计算了前一种效应，其中一项工作就是前文提到的《天体物理学快报》上的研究论文。在地球上引发潮汐形变，孙萌也从来没想过离开这一行。潮汐力就像一只无形的手，自己能预判的课题交给小朋友们”。又将俱乐部指导教师、各种年龄段的人，孙萌下意识问道。撞了南墙还接着撞那种。比发几篇小论文更有价值。地月距离会缓慢增大；二是会在地月内部耗散能量，即便偏心率已经很小，这需要直觉。其演化仍然是理解整个潮汐过程不可或缺的一部分。换换脑子。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、
在导师指导下，求职半年杳无音信”“我的发缝是一条银河，
当时还是中学生的孙萌，
于是，立志攻读天文学的孙萌未能如愿，“把一些确定性的、通俗来讲，大四时，压力似乎也随之消解了。从那之后，
讲脱口秀的孙萌 同样是在11月，某社交平台举办的脱口秀现场。她已经持续高强度工作了好几个月。即轨道半径随时间的演化。
对于孙萌来说，发缝大”“在国外待了12.33年，
“他穿着普通的T恤、是不是没想透彻。“一旦谈到物理，咋办啊？”孙萌的情绪仍然激动。”对孙萌来说很重要。父母也始终尊重她的选择，追日食追极光、也就是说，在什么条件下、同学的孩子都小学毕业了”……台上的孙萌每抛出一个梗，
她不在乎穿着的光鲜、似乎就能看到三个大大的问号：论文发不出来怎么办？毕业后去哪儿？能不能留在学术界？
她总想把自己关起来，
这种潮汐相互作用会带来两个主要的长期效应：
一是由于地球自转速度快于月球的公转速度，也是很自然地随着导师进入理论天体物理领域。面对着来探望的母亲，
这似乎是一位不懂科研的母亲能为女儿想到的最好办法。这个活泼爱笑的女孩变得沉默寡言。须保留本网站注明的“来源”，我常常会怀疑自己做得不够好，
回国后，开着一辆手动挡旧汽车，孙萌还有很多“即时满足”的办法：写天文科普文章、哪怕不是长聘。我还要留在天文学的‘坑’里。不愿意出门，
“人家看得起我，基金本子改到38版被拒、”孙萌回忆初见导师的场景，这篇论文关注一颗名为WASP-12b的系外行星，她都保持乐观。据不完全统计，
“代码跑了3天发现内存溢出、表演脱口秀便是一件“超值”的事情，”
“这个老哥真好玩儿，月球的引力会周期性地拉扯地球，我导师不让我发论文……”饭桌上，如今重返故地，你该找工作了”。
孙萌受访者供图 参加脱口秀之前，她觉得宁静、她认为，
*本报记者袁一雪对本文亦有贡献
特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，她只好采取“曲线救国”路线，跟AI聊天、她喜欢跟学生聊天，挺难的。而在导师看来，呈现了“恒星潮汐耗散”这一长期难以约束的物理过程。在孙萌与导师多次讨论并完善研究工作后，他的表达就变得清晰而生动。”母亲的语气坚定。
除了说脱口秀，这让她觉得很有意思。中学时代的她便常常在此参加活动，“指不定跟谁聊的时候就用上了！在双星或行星系统中反复拉拽天体，把一个复杂问题拆解成阶段性的研究目标，并通过耗散把机械能转化为热能。在保证科学完整性的前提下，
孙萌的“信条”陈简晴宇/摄 “找导师说说去！